Els anuncis de la Vanguardia. Jo cercava feina als anuncis de la Vanguardia, també vaig buscar-hi pis, i afortunadament no vaig haver de mirar cap esquela però si ho hagués fet, seria a la Vanguardia.

No sé a què obeeix aquest monopoli popular, com tampoc entenc les pàgines en blanc i negre de l'hola anunciant bodes de burgesos, però el cas és que les planes d'esqueles desperten el morbós que tots portem dins. El mateix que mira amb detall un pit alliberat per accident, o la titola d'un esportista fent de periscopi orgànic, o el que redueix la velocitat del cotxe per veure restes de massa encefàlica.

És mirant aquestes planes quan s'activa aquell tu que portes dins, aquell reservat per les grans i fastigoses ocasions de la vida tan transcendentals. I tot de tòpics. I què bé estar viu, i amb salut. I de sobte, quan veus els àlies dels difunts entre cometes, et dones compte que tu no en tens. "Pinotxo", "Chori", "Pulga". I descobreixes que d'entre tota aquella tinta que taca els dits, l'únic punt d'humanitat és aquell àlies entre cometes.



Quan per fi la gent es va donar compte que formaven part de la societat més abnegada del món, criticats per insolidaris i ofegats a impostos, van decidir ajudar-se entre ells. Es van crear milers de fundacions, centenars de milers de fundacions sense ànim de lucre. Cadascuna d'elles feia calendaris benèfics, d'aquells amb fotos: la veïna mona de l'escala en actitud sexy, aquell nen tan maco de la neboda de la Paqui, el gos adorable del Can Soteres, etc.

Els diners de les devolucions es recolectaven i després es repartien a parts iguals. El triomf de l'enginy i de l'honestedat en mans del poble els convertia a tots en herois.

Va ser llavors quan els altres van decidir canviar els calendaris.

Iniciativa T11

Un escombriaire activa el mecanisme del seu camió per pujar el contenidor de rebuig. Mentre la brossa cau, es sent reflexat en l'aire. Aquell veure't en la distància que et dona la nostàlgia.

Recorda quan amb els seus companys s'aferraven a les barres de la part posterior del camió. Sentien el vent a la cara. Els contenidors estaven plens i sempre trobaven algun moment per a rebuscar entre les restes algun tresor. Ara aquesta recerca s'havia convertit en patrimoni de gitanos i negres subsaharians, que cercaven qualsevol reliquia amb les seves furgonetes destartalades o amb carrets de compra.

La nostàlgia és aquell fantasma que et busca pels carrers quan a la nit hi passeges sol amb les mans a les butxaques. És aquell mirar perdut i lacònic, aquella pausa vital que no ens deixa viure si ens hi aferrem. Tant estúpida que costa d'entendre, fins al punt de recordar-li a un escombriare com s'emmerdava les mans amb un somriure als llavis.